8 years ago…

「小川、もう一度、君と議論がしたい」

今年、僕は、ベルリンフィルを聴くための短い旅行をした。そのとき、立ち寄った本屋で、2冊本を仕入れた。ArasseのLEONARDO DA VINCIとSCHIRMERから出ていたLEONARDO DA VINCI Der Vogel Flug。メモをとりながら、僕は一人の後輩と心の中で対話を繰り返していた。小川卓、君のことだ。
たとえば、ダビンチのメモの一つの絵について。この絵、最初は、何のへんてつもない風景画にみえる。そのうち、雨が書き込まれていることに気がつく。それから広がって雲、遠くの海にも目がいく。循環？そろそろ震えがくる。この絵全体がぐるぐる周りはじめる。そう、そこには全宇宙（コスモス）の壮大な循環が描かれているのだ。ため息をつく。そして僕は隣の後輩に、囁く。「この感じわかるだろ」
小川が、水戸一高の先輩、立花隆の影響のもと、自然科学全体について相当の知識と見識をもっていたのは（僕のあった大学一年時にしてすでに）、有名なことだ。その頃の（1984年？）、電話部屋でのクイズ遊びのことを覚えている。たまたま部屋にあったその年の「現代用語の基礎知識」をネタに、だれかがそこに出ていた用語を片っ端からクイズ調に質問した。答える側に、小川と数人の新入生がいた。社会科学関係の用語は、それでもまあみんなそこそこ答えていたが、理科系になってからは、声が小さくなり、最後は小川の独壇場だった。「天文」「物理」「化学」基礎科学はもちろん、「通信」「情報」「コンピュータ」まで、どの分野でも100％答えられる。質問者は最後は意地になって枝葉末節の質問をするが、それでも、小川は答え続ける。様子を見ていた僕は舌を巻いた。暗記屋にはこんな芸当はできない。こいつは、自分の中に独自の世界像を持っていて、内発的な興味で楽しく勉強しているから、こんなにできるんだなと、そのとき思った。
ダビンチを卒論のテーマにしたのは、彼には当然のことだった。
僕の中の、小川は、寮のソーシャルルームの、汚いソファーの上に座っている。手ぶらではない、彼の右手にはいつも、宮本武蔵が巌流島でつかった（といわれている）、和船の櫓から水掻きの部分を削ったような木刀が握られている。その頃の剣道部の顧問は、年齢不詳で、やせていて、時代劇の剣豪を思わせる風格ある人物だった。彼はその先生に惹かれてずいぶん熱心に剣道に打ち込んでいた。なにしろ暇さえあれば、木刀を降っている。小川とはよく話したが、その話の間中彼の手は、木刀を振っていたような記憶がある。
小川を象徴する話を一つ紹介したい。
そう、黒岩ゲームだ。
第一男子寮に、はいった新入生は、「黒岩ゲーム」というのに参加する。
新寮生は、寮にはいったとき、まわりの先輩たちから、とてもとても大事にされる。学食は、こちらですよ。お風呂はこちら。君のこともっと知りたいな。ふーん、君ってすごいんだね。ちやほやちやほや、新寮生がいい気分になるまで、組織的にちやほやする。
一週間ぐらい、その状態が続いて、新寮生が、寮生活への希望に燃え、ぐっすり寝込んだ夜に、ゲームスタート。
彼らは、突然、夜中12時ごろ、青ざめ真剣な顔をした、先輩のルームメートに起こされる。「すまん、ちょっとおきてくれ。うるさいやつがかえってきたんだ。逆らうと何するかわからないから。ちょっとつきあって」。布団をはぎとられ、ねぼけまなこで起きた新寮生は、パジャマから普段着に着替える。それから寮の近くの泰山荘の庭に整列させれれる。ICUの暗い木立の中にじっとしているのは、それでなくても不気味なことだ。まして何の説明もなく集められた新寮生には。何が起こるのか恐怖に震え上がってしまう。
寒さに震えながらの長い長い時間がすぎる。野蛮な声と下駄の音がこちらに近づいてくる。怖そうな見たこともない男がやってくる（小川の時はたしか○○○○がこの役）。先輩たちもこの男を恐れているのか丁重に接している。さてこの男、新入生の顔をじってみまわしてから、汚いバスでこんなことを言う。「おめえら、今まではお客さんだったがな。今日からは寮生だ。（ここで間）。そうだな寮生らしいこと、やってもらおうかな。今から女子寮いって名札（ネームプレート）取ってこい。いいな」
夜中に女子寮？　ばれたら退学、悪くすれば痴漢扱いで放校かも。新寮生は、もうパニック。
見かねた寮長が「黒岩さん、もうやめましょうよ。いいじゃないですか」ととりなす。「××（寮長の名前）おれのいうことが聞けねえのか」という答とともに寮長は殴られる。一発では沈まず、寮長は「ねえやめましょう」。もう一発。これで新寮生の最後の味方も沈黙する。
恐怖に震え上がったままの状態で、新寮生たちは、一人ずつ、女子寮に送り込まれ、ネームプレートを盗まされる。
女子寮は大騒ぎ。水をかけられたり、女子寮の寮生につかまったり、新寮生はさんざんな目にあう。
ほうほうのていで、第一男子寮に、帰ってきた新寮生は、屈辱と今後の心配で全員青ざめている。ショックのあまり自室に帰って荷物をまとめ始めた者もいたくらいだ。
全員が帰ってきたところで、再び整列。そのころには、全寮生、女子寮の寮生など関係者も寮のソーシャルルームに集まっている。黒岩さん再登場。新寮生の緊張が最高度に高まったところで、黒岩役は後ろをふりむき。「言ってもいいかな」「いいとも」。
この時の新寮生の変化は、このゲームに最大の見物。この一連の出来事が仕組まれたゲームだったことを、すぐには納得できず、しばらく放心状態が続き、つぎに安心から力が抜けその場に座りこんでしまう。
「第一男子寮へようこそ」
僕のときも、僕の参加した次の２回も、ゲームはこんなこんな風に進み終わった。
ただ一人の男を例外として。
その男は、座り込んでからもう一度たちあがり、上着のうちポケットから何やらとりだして、「これ無駄だったんですね」と言った。彼のとりだしたのは、小型のテープレコーダー。彼は、このゲームの結果が表沙汰になったとき、自分たちが痴漢でないことを証明するための証拠として、このテープを準備していた。さっき起こされたときに、不穏な空気を感じたとしても、懐にテープレコーダーを忍ばせる知恵のでるやつがどれだけいるだろう？
このすごい新寮生が小川卓だった。
教えられてできることではない。機転と実行力は天性のものだ。
地球規模で、大きな社会変動と価値観の変革が始まってるこの時代。求められるのは、機転と実行力をもつ人間だと思う。また、この変動の原動力である、科学技術への理解は、この変動をコントロールするために不可欠だ。小川には求められる資質のすべてがあった。
卒寮以来、君と連絡を取らなかったことが悔やまれる。いつでも議論の続きはできると思っていたんだ。
俺達が、時の河の流れの中に漂う弱い葦でしかないことを知っていたのに。
今は、君と会えなくなったことが、ただひたすら、悲しい。